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バルザック は 「砂漠の 情熱」 という 短篇の なかで、 

砂漠 を さ迷う 一 兵士が 一 頭の 雌 豹に 出逢い、 生命 を 賭 

した ふざけ 方 をしながら 数日 過す こと を、 描いて いる _ 

描いて いると いうよりも 寧ろ、 恐らく は 何 か 聞き か 

じった 話 を 元にして、 いろいろ 空想して いる。 —— そ 

れは 砂漠の なかに 於け る 情熱であって、 砂漠 それ 自体 

の 情熱で はない。 

ところで、 砂漠 それ 自体の 情熱と いう もの も、 想像 

されない こと はない。 そしてつ まり それ は、 砂漠 的 精 

神の 情熱と いう ことになる。 

話 はちよ つと 飛ぶ が、 後楽園の スタジアム は あまり 



この ィメ— ジ から、 一 茎の 花 もない 心理 風景と いう 

ものが 想像され る。 そして この 心理 風景 は 砂漠 的 精神 

に 属する ものである。 

砂漠 的 精神、 そこに は 一 羽の 小鳥 もい ず、 一 茎の 花 

もない が、 然し それでも 情熱 はあり 得る。 —— そうい 

う 精神の こと を、 今 私 は 考えて みるので ある。 眼前に 

浮ぶ の は、 ジ ヨゼフ . フ ー シェ なる 人物で ある。 

フランス 大 革命から ナポ レオン 帝政 を 経て 王政復古 

に 至る 時代の、 影の 人物、 謎の 人物と しての フ ー シェ 

のこと は、 いろいろの 人に 取上げられて いるが、 最も 

面白 いのは ステ ファン • ッヮ イクの フ ー シェ 伝で ある _ 



そして ここで 私 は 一 種の 砂漠の 情熱に 出逢った。 

ジ ヨゼフ • フ— シェ の 事 を 想う 時、 何 かしら 冷い 戦 

慄を 背筋に 感ずる の は、 彼と 同時代の 人々 ばかりと は 

限らない。 決して 表面に は 立たず、 裏面に 隠れて 策謀 

を 事と し、 変貌に 変貌 を 重ね、 裏切りに 裏切り を 重ね- 

ロペス ピエ— ルを 陥れ、 ナポレオンに 悲鳴 を あげさせ 

た、 この 冷血で 無節操で 無性 格な 男 は、 常に 疑惧と 嫌 

悪との 対象と なり 得る。 

三十 幾 歳の 血気盛り なるべき 頃から して 既に 彼 は I 

I ッヮ イクの 描く ところに 依れば —— 殆ど 亡霊の よう 

に 痩せこけて 骨と 皮ば かりの 肉： K:、 角ば つた 線の 見え 



私 は 蛇 は 嫌いで はない。 だが フ ー シェは 嫌いだ。 I 

I それ は それと して、 ここで 他の ことに 想い は 走る の 

である。 

吾々 の 眼前に は 今、 真の 大衆と 称して 誤りない 支那 

民衆が ある。 新時代 の 空気に 浴した 比較的 インテリな 

人々 ではなく、 何等かの 政治的 色彩に 染められた 人々 

ではなく、 大地から 豊饒に 生れ 出る といわれる 一般 民 

衆の ことで ある。 数々 の 戦乱の 苦難 や 被 征服の 苦渋 を 

嘗めつ くし、 もはや それらの ことに 或る 程度 麻痺して 

しまった、 そういう 伝統 を 肌身に つけて る 人々 なので 

ある。 或は 水牛の 如く 黙々 として 田畑 を 耕 やし、 或は 
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